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Si nous aimons la fiction, c’est qu’elle nous permet de vivre, sur le mode imaginaire, dans un
univers ou l'action du principe de plaisir est plus libre et plus importante que dans notre vie
réelle. Telle est, du moins, sa fonction psychique la plus évidente et, certainement, une de ses
fonctions principales. Lorsqu’on dit que la fiction est évasion, illusion, on se réfere
implicitement a la vie réelle dominée par le principe de réalité. Rechercher I'évasion, c’est
désirer se libérer des contraintes que ce principe impose ; rechercher l'illusion, c’est désirer
nier ces contraintes.

Fiction et principe de plaisir : fondements théoriques

La cigale a chanté tout I'été : elle ne pensait qu’a la satisfaction immédiate, directe et
complete de ses désirs. Mais voila qu’a I'automne elle se trouve dépourvue de provisions et
risque de mourir de faim. La fourmi a renoncé aux plaisirs estivaux pour engranger de la
nourriture : elle a différé son plaisir qui sera certainement moins fort que celui qu’a éprouvé
la cigale, mais, a ce prix, elle affronte I’hiver en toute sécurité. La cigale vit selon le principe
de plaisir, la fourmi selon le principe de réalité.

A V'origine, les deux principes ne sont pas antagonistesz. Notre vie est gouvernée par le
principe de plaisir qui lui assigne comme but le bonheur. Ce but a deux aspects, positif :
rechercher de fortes jouissances, et négatif : éviter la souffrance. Le bonheur proprement dit
correspond au premier aspect, mais, comme I'exemple de la cigale le montre, un tel bonheur
ne dure qu’un été. De plus, les chances d’y accéder sont minimes a cause de divers obstacles,
les faiblesses de notre corps, la nature qui s’acharne a nous anéantir, les autres hommes qui
nous veulent du mal. Par conséquent, la recherche des fortes jouissances céde le pas au souci
d’éviter la souffrance, lequel sera la base du principe de réalité qui nous commande de suivre
I’exemple de la fourmi, de différer nos plaisirs et de nous contenter de satisfactions indirectes
ou incompletes, en échange de la sécurité.

Mais La cigale et la fourmi ne résume que la vulgate de la théorie du principe de plaisir, une
version expurgée qui ne tient compte que des plaisirs libidinaux, tels que consommer,
dépenser, jouir. Dans la version intégrale, celle de Freud, a ces plaisirs s’ajoute la décharge de
I’agressivité qui nous habite et qui perturbe constamment nos rapports avec nos semblables.
L'agressivité a partie liée avec le principe de plaisir, non seulement parce que la condition pour
obtenir des satisfactions directes est I’élimination — la destruction — de ceux qui convoitent les
mémes objets que nous, mais aussi parce que nos actes agressifs nous procurent du plaisir,
du fait méme qu'’ils satisfont nos pulsions destructrices. Ce sont ces pulsions que la civilisation
devrait juguler en premier lieu — « Tu ne tueras point » —, mais les chances d’y parvenir sont
faibles. Et si la vulgate ignore cette agressivité fondamentale qui est notre lot a tous, c’est que
la reconnaitre, ce serait renoncer a l'idéal de I’homme naturellement bon et dénoncer comme
absurde le « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ».

©https://books.openedition.org/pub/6263?lang=fr#anchor-fulltext
Page 1 sur9


https://books.openedition.org/pub/6263?lang=fr#ftn1
https://books.openedition.org/pub/6263?lang=fr#ftn2

Selon mon hypotheése, le principe de plaisir dans sa version intégrale joue un role plus
important dans la fiction que dans notre vie réelle ou dans d’autres types d’écrits. Bien
entendu, la fiction n’est pas le regne exclusif du principe de plaisir. C'est impossible, du fait
méme que les satisfactions qu’elle propose sont imaginaires, c’est-a-dire substitutives et
incompléetes. Mais la licencia poetica, ce droit antique et inaliénable de I'auteur d’'une ceuvre
littéraire, permet la prépondérance du principe de plaisir dans la fiction. L’auteur invente un
monde qu’il représente souvent comme si c’était de la réalité — c’est la « feintise ludique »
dont parle Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? —, étant bien entendu et par lui et
par le lecteur que ce n’est pas de la réalité. L'essentiel dans ce jeu est la référence a la réalité,
et non la proximité ou la distance entre celle-ci et le monde inventé. Par cette référence,
implicite la plupart du temps, la fiction se pose comme différente de la réalité et se propose
au lecteur comme un monde meilleur, plus plaisant — au sens fort : les films d’horreur plaisent
a leur public —, plus satisfaisant parce que des désirs interdits ou irréalisables dans la réalité
s’y accomplissent ou, tout au moins, s’y affirment. Ou encore, ce qui revient au méme,
I’'obligation qu’impose le principe de réalité de renoncer a de tels désirs se trouve annulée
dans la fiction. Emma Bovary souffre tout au long du roman de restrictions sociales et
économiques inhérentes a sa condition ; mais cette souffrance n’affaiblit aucunement ses
désirs ; si elle acceptait le principe de réalité, elle renoncerait a chercher a les satisfaire et ne
serait pas amenée a se tuer. Pour Frédéric Moreau, en revanche, a la fin de L’Education

sentimentale3, « la véhémence du désir [semble] perdue ». Mais « le souvenir continuel de
son premier amour » a gardé tout son éclat, et, lors de I'ultime visite de Mme Arnoux, « il [est]
repris par une convoitise plus forte que jamais » qu’il se retient de satisfaire « pour ne pas
dégrader son idéal ». Sa récompense est I'éloge de sa « réserve charmante » par la femme
aimée. « Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées. »

Mais c’est lorsqu’on compare I’écriture de la fiction a d’autres types d’écriture que le role
privilégié du principe de plaisir y apparait le plus clairement. L'exemple de Mérimée est
particulierement instructif a cet égard parce que son ceuvre touche a plusieurs domaines
culturels, littérature, histoire, archéologie, sans parler de la critique littéraire, des traductions,
des écrits administratifs et d’'une volumineuse correspondance. Ici, je retiendrai seulement
I’écriture de fiction et I’écriture d’histoire qui se laissent comparer aisément, ayant en
commun le recours fréquent a la narration.

L’exemple de Mérimée, I. Ecriture de fiction

Voici, tout d’abord, une esquisse schématique du monde créé par Mérimée dans son ceuvre
de fiction, présenté dans la perspective des rapports entre principe de plaisir et principe de
réalité.

C’est un monde divisé en deux spheres : nature et culture, sauvagerie et civilisation, la
premiere gouvernée par le principe de plaisir, la seconde par le principe de réalité. Bien
entendu, ni I'un ni l'autre de ces principes n’agissent a I'état pur, mais la prédominance de
chacun de son coté est bien plus nette gu’elle ne le serait dans la vie réelle.

Selon un fantasme sous-jacent a toute I'ceuvre, la division sauvagerie/civilisation a apparu
avec l'agriculture. Auparavant, c’était le paradis : la terre et ce qu’elle portait appartenaient a
tous, on prenait ce qu’on trouvait, et quand on avait tout pris, tout mangé, on s’en allait
ailleurs, sur d’autres terres. Mais, un jour, certains se mirent a labourer, et considérerent
comme leurs les fruits de leur travail et la terre gu’ils avaient défrichée. Ainsi était née la
propriété, qui garantit la sécurité, la survie en hiver, en impliquant des satisfactions différées.
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Et ainsi était née avec I'agriculture la culture, la civilisation. Cette division est source de
conflit : les civilisés sont les tenants de la propriété, tandis que les sauvages, qui ne disposent
plus librement de tout ce qu’ils convoitent — qui ne peuvent plus vivre exclusivement selon le
principe de plaisir —, nient le droit a |la propriété et font une guerre mortelle aux propriétaires.

10Méme jeu sur le plan social. La société elle-méme est un produit du principe de réalité. Au
commencement regne le principe de plaisir, I’égoisme individuel absolu, la loi du plus fort.
Mais le plus fort risque de rencontrer plus fort que lui, c’est pourquoi il offre a ceux qui
I’entourent de former une société : s’unir en groupe, ne pas s’attaquer entre soi, se défendre
ensemble contre ceux qui n’appartiennent pas au groupe. Les sauvages de Mérimée
s’unissent, en effet, ils font sur ce point une concession au principe de réalité. La particularité
la plus frappante de leurs groupes est d’étre calqués sur le modele des sociétés tribales dont
la cohésion est assurée par des liens de sang. La présence de ces liens est évidente chez les
Corses de Mateo Falcone, de Colomba, chez les bohémiens de Carmen, mais, méme lorsqu’ils
sont isolés, comme Arsene Guillot, la demi-mondaine parisienne, ou la statue de Vénus surgie
du fond de la terre, au milieu des cultures, 'appartenance des sauvages a un méme groupe
consanguin est attestée par ce trait racial qu’est la couleur plus ou moins foncée de leur peau :
Arseéne Guillot a la peau mate, la Vénus est de bronze, Carmen est calli, noire, Mateo Falcone
est de couleur de revers de botte. Etrangére a la réalité historique, cette survivance du modéle
tribal a travers les ages s’explique par le fait que les membres d’un groupe consanguin forment
comme un seul corps ; par conséquent, I'égoisme collectif qu’ils pratiquent est proche encore
de I'’égoisme individuel commandé par le principe de plaisir a I'état pur. Chez les civilisés, les
liens consanguins sont absents. lls forment une société mélangée ou n’importe qui peut
s’intégrer. Calquée sur le modeéle de la monarchie constitutionnelle, cette société semble aux
antipodes de la loi du plus fort. Elle préche I'égalitarisme et ’"humanitarisme, mais elle n’en
continue pas moins a persécuter les sauvages dans l'intérét de la défense et de I'expansion de
la propriété.

11Ces structures socio-économiques sont a la base de deux systémes de valeurs opposés. Coté
civilisé, la valeur premiere est la propriété : on posséde, on conserve ses possessions, on les
protege, on les augmente ; on thésaurise, on produit, on construit. C'est le réegne du principe
de réalité qui promet la sécurité en échange d’investissements a long terme, de renoncement
aux fortes jouissances. Coté sauvage, c’est le contraire : rejet de la propriété, avec anathéme
sur la conservation. On consomme ce qu’on a, on le dépense, on le détruit, on en jouit
immédiatement et de toutes les facons. Comme la vie humaine n’est pas a conserver non plus,
surtout quand c’est la vie d’un civilisé, on s’octroie le plus souvent possible le plaisir de tuer.

12Lorsque don José est en prison pour avoir aidé Carmen a fuir, elle lui fait tenir une piece
d’or afin qu’il puisse s’évader. A leur premier rendez-vous amoureux, il la lui rend. Elle éclate

derire : « Tiens ! ll agardé I'argent4. » Pour les sauvages, conserver est ridicule, sinon interdit.
« Allons, mangeons tout ! » Ils vont tout manger, littéralement. Elle achete une douzaine
d’oranges, un pain, un saucisson, une bouteille de manzanilla. « Enfin » — c’est don José qui
raconte — « elle entra chez un confiseur. La, elle jeta sur le comptoir la piece d’or que je lui
avais rendue, une autre qu’elle avait dans sa poche ; enfin, elle me demanda tout ce que
j’avais »... « Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de
plus beau et de plus cher, yemas, turon, fruits confits, tant que I'argent dura. » Elle mange,
elle gache. Elle fourre des bonbons dans une jarre d’eau, jette des yemas contre la muraille.
Don José lui demande de danser. « Mais ou trouver des castagnettes ? » Elle casse en
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morceaux la seule assiette de la maison... « Nous passames ensemble toute la journée,
mangeant, buvant, et le reste. » Le reste est tout de méme l'essentiel : « Ah | monsieur » —
don José s’adresse au narrateur —, « cette journée-la ! cette journée-la !... quand j’y pense,
j'oublie celle de demain. » Demain, il sera exécuté.

13Consommer, dépenser, détruire, jouir, Carmen comble son amant de tous les plaisirs, de
satisfactions immédiates, directes, complétes, de fortes jouissances, telles que les veut le
principe de plaisir a I'état pur. C'est par la qu’elle est irrésistible. Mais cela ne peut durer. Le

matin, elle congédie son amant : « Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage5. » « Ne
pense plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve a jambes de bois. » « La potence,

qui est la veuve du dernier pendu », note Mérimée®. C’est une menace de mort.

14Le principe de plaisir a partie liée, nous I'avons vu, avec les pulsions destructrices qui nous
habitent. Par la s’explique que dans la couche métaphorique des récits les sauvages et les
civilisés s’opposent comme bétes sauvages et domestiques, grands et petits animaux,
carnivores et herbivores. Carmen a des rires de crocodile et appelle don José « canari » pour
se moquer de son uniforme jaune. Falcone signifie faucon, le comte Szémioth, a demi ours,

tue d’un coup de dents sa fiancée, la « petite colombe blanche” ». Le narrateur de La Vénus
d’llle compare la fiancée humaine du héros a la statue de Vénus, et se demande si « la
supériorité de beauté » de la seconde ne tient pas a son « expression de tigresse » ; « car
I’énergie, méme dans les mauvaises passions » — passions destructrices —, « excite toujours en

nous un étonnement et une espece d’admiration involontaire8. » « Energie » : puissance.
« Admiration involontaire » : on voudrait bien ne pas admirer la destruction, mais la
puissance, quel gu’en soit I'emploi, est magnifique. Or, c’est le principe de plaisir qui permet
a la puissance d’atteindre le diapason le plus élevé. Le principe de réalité ceuvre, au contraire,
a I'amoindrir, afin de la rendre inoffensive.

15Telles sont les grandes lignes du monde créé par Mérimée. Malgré I'abondance des détails
réalistes, ce n’est pas un monde a lI'image de la réalité. Mérimée veut et croit représenter
dans Colomba la Corse telle gu’il I'a connue, pourtant on lui reprochera d’avoir faussé la
réalité : selon Jean-Pierre Massat, au xix®siécle, les membres des classes dirigeantes
n’exécutaient plus eux-mémes leurs vengeances, aussi la vendetta accomplie par Orso della

Rebbia est-elle un anachronisme, proche de la caricatured. L'image des bohémiens, donnée
dans I’étude ethnologique qui constitue le dernier chapitre de Carmen, différe sensiblement
de celle qui se dessine dans I'histoire de don José. Les bohémiens observés par I'ethnologue
sont voleurs et tricheurs, mais la violence leur est étrangere ; le conteur, en revanche, nous
présente une bande de malfaiteurs qui n’hésitent pas a tuer, et une héroine qui séme la mort
autour d’elle. Lorsque Mérimée s’écarte de la réalité, c’est, le plus souvent, pour faire place a
I’action du principe de plaisir, en particulier a sa puissance destructrice. Et ces écarts
interviennent non seulement sur des points précis, mais un décalage semblable caractérise
toute I'ceuvre de fiction : I'opposition symétrique représentée par celle-ci entre civilisés et
sauvages, I'équilibre des rapports de force entre une majorité écrasante, en continuelle
expansion, et une minorité persécutée, décimée, est impossible. Pourtant, dans chaque
histoire, les sauvages s’affirment tout au moins aussi forts que les civilisés.

16Voici le schéma commun a toutes ces histoires. Le héros est un entre-deux, mi-civilisé mi-
sauvage. Le sobriquet « canari » de don José vient de son uniforme de « dragon ». Fortunato
est « chat », félin domestiqué, et s’il est fier d’étre le fils de Mateo Falcone, le seigneur du
magquis, il n’en réve pas moins de diner chez son oncle citadin, un notable civilisé. Le héros
s’accommode volontiers de sa double appartenance, mais il sera obligé de choisir. Par son
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premier choix, il s’engage du c6té de la sauvagerie. Fortunato, en digne fils de Mateo Falcone,
cache le bandit persécuté par la justice francaise et transgresse, par |3, la loi civilisée. Don José
s’éprend de Carmen, tue pour elle son supérieur militaire, s’engage dans une bande de
malfaiteurs et sa téte sera mise a prix par la justice espagnole. Seulement, la justice civilisée
est impuissante a sévir. Don José mourra a son heure, il sera exécuté quand il se rendra, et
Fortunato ricane quand les soldats frangais menacent de le faire guillotiner s’il ne révéle pas
la cachette du bandit. Mais un second choix aura lieu, le héros trahira son engagement
sauvage pour passer dans le camp des civilisés. Fortunato livre le bandit pour posséder une
montre, un artefact civilisé. Don José veut rompre avec son existence de bandit pour aller
vivre honnétement en Amérique avec Carmen. La loi sauvage ne tarde pas a punir le traitre :
Mateo tue son fils, Carmen rejette don José, qui, désespéré, la tue et se livre a la justice. Dans
chaque histoire, les sauvages se montrent plus forts que les civilisés, grace a leur fidélité au
groupe consanguin et, surtout, grace a leur puissance : a l'intégrité de leur désir, a leur refus
de pactiser avec le principe de réalité.

17Bien entendu, des personnages comme Carmen ou Mateo Falcone, dont les actes décisifs
sont guidés par le seul principe de plaisir, n’existent pas dans la réalité. Ajoutons que de tels
personnages sont trés rares dans la littérature aussi parce que la plupart des auteurs,
conformément a la vulgate de la théorie du principe de plaisir, tiennent a ignorer I'agressivité
fondamentale de I'étre humain. Nombreux sont les critiques aussi qui préferent cette

ignorance et émettent des réserves, par conséquent, a I’égard de Mériméel0 : méme un Paul
Bourget, qui le tient pourtant en grande estime, l'accuse d’« absolue amoralité

intellectuelle1 ». Orla morale, qui sert a empécher les hommes de s’entretuer, est un produit
du principe de réalité.

18Pour illustrer la différence radicale entre la morale des récits de Mérimée et celle qui
prédomine d’habitude dans la littérature, j’évoquerai un seul exemple, la réécriture
deCarmen pour I'opéra. La censure de 'aspect sanguinaire de la nouvelle par les librettistes
est évidente : de la douzaine de meurtres commis par les personnages de Mérimée un seul
subsistera, la mort de Carmen, un crime passionnel. Moins frappante, mais tout aussi
importante est la censure d’un autre délit, plus rare dans la littérature et considéré peut-étre
comme pire que le meurtre : le vol. Dans I'opéra, les méfaits des bohémiens se réduisent a la
contrebande, délit peu révoltant parce que la victime en est I’Etat et non pas une personne.
Le vol, au contraire, omniprésent dans la nouvelle, consterne la critique. Augustin Filon, le
premier biographe de Mérimée, conclut ainsi la présentation d'Arséne Guillot et
de Carmen, deux nouvelles qui se succedent dans la chronologie de la création : « Nous avons

pu nous intéresser a une courtisane [Arsene Guillot], nona une voleuse12. » Plus preés de nous,
en 1984, on lit dans Le Monde : « La nouvelle de Prosper Mérimée [...] faisait de Carmen une
vulgaire prostituée et une voleuse [...]. Cette nouvelle, on ne la relirait méme plus sans 'opéra

de Bizet qui a tout transformé13. » Et j’en passe... Certes, le vol n’est pas absent dans la
littérature, quelquefois il est méme honorable. Jean Valjean a volé du pain pour subvenir a un
besoin vital. Mais Jean Valjean n’a rien d’une cigale. Son second vol, celui des chandeliers du
bon prétre, servira a jeter les fondements d’une entreprise humanitaire, de sorte qu’il rendra
au centuple a la communauté ce qu'’il a volé a I'individu. Dans La Chartreuse de Parme, son
combat contre le pouvoir oblige Ferrante Palla a vivre de vol a main armée. Mais il déclare :
« Je tiens note des gens que je vole, et si jamais j’ai quelque chose, je leur rendrai les sommes

14

volées*®. » Ce sont la des mentalités de fourmi. Pour les cigales de Mérimée, qui ne
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reconnaissent pas le droit a la propriété, le vol n’a rien de répréhensible. Mieux, il n’existe
pas: celui que les civilisés appellent un voleur ne fait que prendre ce qu’il trouve,
conformément au principe de plaisir.

19Cette étonnante différence morale entre la fiction de Mérimée et celle de ses confreres
accuse le réle particulierement important du principe de plaisir dans sa création. En fait,
I'admiration qu’il voue a I’énergie sauvage va jusqu’a I'entrainer vers des idéaux anarchistes.
Mais cette inclination n’est manifestée que par I'auteur de fiction. Mérimée inspecteur des
Monuments, sénateur de I'Empire, historien, rejette la doctrine d’apres laquelle « I'incendie
et le vol sont des moyens fort légitimes de remédier a I'inégalité dans la répartition de la

propriété15 ».

L’exemple de Mérimée, Il. Ecriture d’histoire

20A la différence de I'auteur de fiction, I’historien est soumis a des contraintes : respecter ses
sources, rapporter des faits objectivement déterminés, les intégrer a la mémoire du présent
et chercher a les comprendre, souvent dans la visée d’en tirer un enseignement. Cependant,
il est libre de choisir son matériel, de le découper, de le structurer. Usant de cette liberté,
Mérimée présente dans son ceuvre historique le méme antagonisme entre civilisation et
sauvagerie qu’il place au centre de son ceuvre littéraire. Mais les enjeux son différents.

21Mérimée choisit des chapitres sanglants de I'histoire : la guerre sociale a Rome, les régnes
de rois guerriers, comme don Pédre |1°" de Castille ou le tsar Pierre le Grand, la flamboyante
carriere de Démétrius terminée dans un bain de sang, etc. Comme les nouvelles, la plupart de
ces ouvrages retracent le destin d’un individu, mais qui, cette fois, est une personnalité
importante dont les actes marquent son époque.

22Tout comme le héros littéraire, le héros historique de Mérimée est un entre-deux, mi-
civilisé mi-sauvage. Démétrius a été éduqué par les cosaques et par les Jésuites, c’est un tueur
d’ours aimé par le peuple russe, mais il veut importer a Moscou les usages occidentalisés de
la Pologne. Pierre le Grand, dés son enfance, s’intéresse vivement aux mathématiques, a la
géométrie, a tous les savoirs civilisés, mais il s"adonne en méme temps aux jeux les plus
violents, et, adulte, il accomplira une ceuvre civilisatrice grandiose, ce qui ne I'empéchera pas
de mettre a mort son propre fils tout comme Mateo Falcone. Mais I’entre-deux parfait, celui
gue Mérimée admirait entre tous, était César. Le livre qu’il projetait de lui consacrer n’a pas
été écrit, pour des raisons que nous ignorons. Pourtant, a partir de notations dispersées dans
divers écrits, nous connaissons bien le César de Mérimée. C’est son histoire, celle du héros
idéal, que j'évoquerai ici en guise d’exemple.

230rigines :

240rgueilleux de sa naissance, il aimait a rappeler aux Romains qu’il comptait parmi ses
ancétres des rois et des dieux, mais on ne savait s’il était plus fier de Vénus, sa mere, que du

mari de sa tante, Marius le plébéien a deux noms16.

25Personnalité :

26Tout en lui semblait extraordinaire et contradictoire [...]. En le voyant le matin au Forum,
drapé dans sa toge flottante dont tous les plis semblaient étudiés au miroir, on se demandait

si c’était le méme homme qui la veille au Champ de Mars domptait un cheval fougueux [...]17.
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27Toutefois, a la différence du héros littéraire qui, obligé de choisir entre les deux parties de
sa nature, vit son statut d’entre-deux comme conflictuel, chez le héros historique les deux
parties se complétent, de sorte que I'énergie sauvage du principe de plaisir lui permet de
mener a bien des actions civilisatrices voulues par le principe de réalité. En effet, pour ceuvrer
au bien de la communauté, il doit réussir un compromis entre les deux principes, comme le

montre I'exemple de César, « ce prodige effrayant de vigilance, d’audace, d’activite18

19

», qui

« pendant toute sa vie mena toujours de front les affaires et ses plaisirs—7 ». A cette condition
seulement il a pu devenir héros idéal,

le plus grand capitaine de tous les siecles puisqu’il n’a jamais été battu, le plus intrépide
paillard, grand orateur, bon historien, si joli garcon que les rois s’y trompaient et le prenaient

pour femme, qui a fait cocus tous les grands hommes de son temps, qui a changé la

constitution politique et sociale de son pays, qui, qui, trente mille qui [...]20.
28Pourtant, méme chez César, une rupture d’équilibre survient quelquefois, le principe de
plaisir 'emportant sur le principe de réalité :

Une seule femme, mais une Grecque, domina César ; pour Cléopatre il oublia les vaincus de
Pharsale se ralliant en Afrique, I’Asie en armes, Alexandrie insurgée, Rome livrée aux factions.

Il avait alors cinquante-trois ans [...]21.

29Mais I'équilibre ne tarde pas a se rétablir : César revient a Rome pour continuer son ceuvre
civilisatrice, I’édification d’un régime d’ordre. C’est ce projet que ses adversaires ne peuvent
pas lui pardonner.

Les orateurs, c’étaient les journalistes du temps, avaient perdu l'espoir d’obtenir des
provinces ; les militaires, celui de commander en chef des armées ; tous, habitués a piller le
trésor public, voyaient avec peine qu’ils avaient un maitre dont la prétention bien justifiée

était de fonder partout une bonne administration22.

30Si, aux ides de mars, il avait écouté ceux qui lui conseillaient de se méfier et de sévir
d’avance, César aurait pu achever son ceuvre. Mais un tel comportement était incompatible
avec son caractere :

César était peut-étre de tous les Romains le moins cruel. [...] Il se faisait un jeu de la vie des
hommes ; mais il n’aimait pas a les voir souffrir : or, de son temps, c’était une exception digne

d’étre remarquée23.

31Ce refus de la cruauté était une condition nécessaire de la grandeur de César : c’est en
renongant a la part destructrice du principe de plaisir qu’il a pu ceuvrer pour le bien public,
pour la paix sociale qu’il préconisait comme I’entente de I'aristocratie et du peuple, instaurée
par le souverain.

320n notera que Mérimée a congu le projet d’écrire une vie de César dés 1837-38, une dizaine
d’années avant l'apparition de la théorie de I’'homme providentiel, quinze ans avant
I’'avenement de Napoléon lll. Ce n’est pas seulement dans cet ouvrage idéal resté a I'état de
projet, mais partout, dans I’ Histoire de don Pédre I°" roi de Castille, Les Faux Démétrius, Bogdan
Chmielnicki, les écrits sur Pierre le Grand, que I’enjeu est la conciliation de forces antagonistes,
sauvages et civilisées, conciliation garantie par un monarque qui s’efforce en méme temps de
créer I’harmonie des composantes sauvage et civilisée dans sa propre personnalité. César, don
Pedre, Démétrius meurent assassinés par une oligarchie dont ils ont voulu limiter les
prérogatives autorisées par le principe de plaisir. Pierre le Grand a appris du malheur du faux
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Démétrius. Celui-ci, trop civilisé, a épargné les conspirateurs qui voulaient attenter a sa vie,
leur permettant ainsi de s’y prendre mieux une seconde fois. Pierre, en revanche, « [s’est]
promis de ne s"abandonner jamais a la confiance ni a la pitié. Il ne chercha pas a se faire aimer,

mais il sut se faire craindre24. » Despote terrible, il ainauguré la Russie moderne : il sut mettre
I’énergie sauvage du principe de plaisir au service de la construction d’un Etat civilisé.
33Cette esquisse de comparaison entre I'ceuvre de fiction et I'ceuvre historique de Mérimée
aboutit a une conclusion sommaire. L'historien, obligé de respecter la réalité, présente le
principe de plaisir et le principe de réalité en interaction, et, se donnant comme objectif de
déterminer les conditions du bon gouvernement, choisit des cas ou les deux principes se
complétent, avec prédominance du principe de réalité. L'auteur de fiction, au contraire, fait
la part belle au principe de plaisir, autorisé a s’écarter de ce qu’on appelle communément la
réalité par I'antique privilege fondateur de son art qu’est la licencia poetica.

Fonctions bénéfiques et maléfiques de la fiction

34Evasion, illusion, la fiction nous permet de nous retrouver dans cet univers, régi en premier
lieu par le principe de plaisir, que nous avons connu dans notre enfance, mais d’ou I'’éducation
nous a chassés. Le temps de la lecture et des fantasmes, des réveries, qui la prolongent, nous
régressons dans un état de toute-puissance infantile ou tout est permis, y compris la
satisfaction des désirs destructeurs, donc ol tout est possible. Nous touchons 13, certes, a
I’extréme limite de la fiction. En régle générale, I'action prédominante du principe de plaisir y
est plus ou moins sensiblement tempérée par I'intervention du principe de réalité : il y en a
pour tous les golts, pour ceux qui demandent un séjour au paradis, comme pour ceux qui
refusent, tout au moins consciemment, la régression qu’ils qualifient de nocive et de
coupable. Mais quelle que soit notre position, le renoncement d’autrefois a la liberté et a la
puissance assurées par le principe de plaisir, un renoncement si bien intériorisé qu’il est
devenu inconscient, ne cesse de nous tourmenter sous la forme d’une tension perpétuelle,
elle aussi inconsciente dans la plupart des cas, entre nos désirs et les impératifs moraux. La
fiction, en apportant un apaisement a ces tensions sur le mode imaginaire, exerce, tout
comme le réve qui apporte des apaisements hallucinatoires, une fonction bénéfique dans
notre vie psychique.

35L’action prépondérante du principe de plaisir dans la fiction a pour conséquence une
tendance fortement marquée a la transgression des normes et des lois, mises en place par le
principe de réalité qui régit la vie en société. Au xix® siecle, I'autorité morale et légale accusait
souvent et, a I'époque de 'Empire autoritaire, interdisait méme le roman-feuilleton a cause
de la mauvaise influence morale — les accusations relevaient de la morale sexuelle dans la
plupart des cas — qu’il propageait dans un large public. De nos jours, on s’en prend a la
violence, en particulier lorsqu’elle est présentée a la télévision, c’est-a-dire en images. L’effet
maléfique de ces téléfilms, nous assure-t-on — on: des journalistes, des psychologues ou
psychanalystes, des enseignants, des parents... —, estindéniable, et il culmine dans des actions
criminelles pour lesquelles les images télévisées ont servi de modeéles. Il conviendrait pourtant
de distinguer entre fiction violente et image de la violence. Les chevaliers de la Table ronde
en concours de galéjades produisaient des fictions au moins aussi violentes pour I'époque que
nos téléfilms. Le probléme actuel semble lié plutot au fait que les techniques modernes de la
représentation peuvent conduire a I'effacement des frontiéres entre virtuel et réel, imaginaire
et factuel, et faciliter ainsi les passages a I'acte. Par la, nous touchons a une autre limite de la
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fiction : lorsque le public la confond avec la réalité, lorsqu’il ignore qu’elle n’est pas de la
réalité, elle cesse d’étre fiction.

36La possibilité gu’elle offre de renouer avec un état d’esprit gouverné par le principe de
plaisir n’est, bien entendu, qu’une des fonctions psychiques principales de la fiction. Une autre
—I'autre ? —, lorsque la fiction sert de matiére a une création artistique, est de provoquer un
effet cathartique. Mais I'étude de celui-ci demande une autre approche.
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